
 

“Il succo della vita” di Stefano Bachetti 
 
Suono tintinnante. Apro gli occhi. E’ mattina. Mi alzo dal letto. 
Solita routine. Incursione veloce al bagno. Vestizione affrettata. 
Colazione rapida. Corsa fino alla fermata dell’autobus. Folla di 
gente in attesa. Studenti che conversano. Casalinghe impazienti. 
Anziane signore sbuffanti. Solito ritardo. Traffico. Caos. Vigili 
impegnati con le loro palette. Clacson incessanti. Passanti che 
sembrano automi. Controllo l’orario. Il “2” è già passato. Sta 
arrivando il “6“. Cinque minuti di ritardo. Classico. Le portiere si 
aprono. Formicaio di persone che scende. Formicaio di persone 
che sale. Posti tutti occupati. Fatico a stare in piedi. Facce 
stanche. Assonnate. Bimbi che piangono. Sguardi persi nel vuoto. 
Barcollo ad ogni curva. Tentenno ad ogni fermata. Davanti a me 
un uomo. Dietro una donna. Sulla cinquantina. Non posso 
muovermi sono bloccato. Due metri più avanti c’è un ragazzo. 
Presumo straniero. Pelle olivastra. Berretto sportivo. Borse 
sotto gli occhi. Ha l’aria insofferente. Si guarda intorno. Sembra 
controllare la situazione. Davanti a lui un’anziana signora. Piccola 
e minuta. Una borsa a tracolla sulla spalla destra. La busta della 
spesa sulla mano sinistra. Si regge a fatica. Ad ogni fermata il 
suo corpo vacilla. Si destabilizza. Il ragazzo la osserva. Ne 
studia i movimenti. Aria furba. Scaltra. Ennesima frenata 
brusca. La signora non regge l’urto. Cade. Una ragazza di fianco 
la soccorre. L’aiuta a rialzarsi. Alzo lo sguardo. Il ragazzo non c’è 
più. La signora si gira. Non ha più la borsa. Grida. Urla. Impreca. 
Sguardo attonito. Incredulo. Sofferente. Altra fermata. Le 
portiere si aprono. L’autista non si è accorto di nulla. Mi faccio 
largo tra la gente. Devo raggiungere la postazione di guida. 
Troppo tardi. L’autobus riprende la marcia. Intimo all’autista di 
fermarsi. Grido. Delirante. Scorgo la figura del ragazzo 
 



 

 

straniero. Sul marciapiede. Cammina a passo svelto. L‘autobus si 
ferma. L‘autista ha capito. Le portiere si aprono. Scendo 
frettolosamente. Urlo al ragazzo. E’ davanti a me una cinquantina 
di metri. Il giubbotto è rigonfio. Sostiene a fatica qualcosa. 
Riesco a scorgerne la sagoma. E‘ la borsa. Voluminosa. 
Ingombrante. Sente le mie urla. Si volta. Di scatto. Inizia a 
correre. E’ impacciato. Lo inseguo. S’incunea in un vicolo. Lo 
bracco. E’ davanti una ventina di metri. Urlo ancora. Minaccioso. 
Ansimante. Gira l’angolo. E’ in difficoltà. Non sa orientarsi. 
Imbocca una stradina secondaria. Senza uscita. Gli sono addosso. 
Non si ferma. Il vicolo è cieco. Non ha scampo. Lo raggiungo. 
Come un’anguilla mi sfugge. Con uno spintone lo butto a terra. La 
borsa cade. Gli sono sopra. Sguardo glaciale. Nessun timore. 
Nessuna paura. Gli blocco le braccia. Si divincola. Mi sferra un 
pugno. Va a segno. Cerca di rialzarsi. Gli prendo le gambe. Cade 
di nuovo. Respiri affannati. Tensione alle stelle. Parole 
rantolanti. Sferro un pugno. Centrato. Naso sanguinante. 
Sguardo deciso. Impavido. Freddo. Senza paura. Nessuna piega. 
Nessuna angoscia. Si divincola. Si rialza.  Infila una mano in 
tasca. Rapidamente. Una lama fuoriesce. Sorride. Occhi intrisi di 
sangue. D’odio. Di vendetta. Fissi. Cattivi. La mano scatta in 
avanti. Rapida. Decisa. Sobbalzo. Mi alzo. Arretro. Guardo le 
mani. Rosse. Sangue. Mi guarda. Ride. Fugge via. Si dilegua. La 
borsa è lì. A terra. Mi piego. Fatica. Sofferenza. Nausea. Tutto 
gira. La raccolgo. La stringo forte. E‘ al sicuro. Dolore. 
Lancinante. Acuto. Penetrante. Mi accascio. Caldo. Caldissimo. 
Freddo. Freddissimo. Flashback. Mia madre. Mio padre. La mia 
ragazza. L’autobus. La gente. Il ragazzo. La borsa. Nebbia. 
Bianco. Immagini sfocate. Corrono via. Come la mia vita.  
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